文学新版是三明治一个新栏目，推荐中文世界最新出版的虚构/非虚构作品，与出版方合作，授权发布精彩样章，让读者先睹为快，亦可作为创意写作学习参考。联系合作请加三明治小讯（微信号 sandwichina)。

《儿女风云录》

作者：王安忆

出品方：99读书人

出版时间：2024-10

以下内容摘选自《儿女风云录》，由99读书人授权发布

上海地方，向来有一类人，叫作“老法师”，他是其中一个。

仔细考究，大约在上世纪九十年代，舞厅开出日场来了。窗户用布幔遮严，挡住天光，电灯照明，于是有了夜色，还有违禁的气息——舞会的内心。日场结束至多两个钟点，夜场开幕。白天的人气还没散尽呢，油汗，烟臭，茶碱，瓜子壳上的唾液，饮料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然闭着，但因为外面的暗，里头的灯亮穿透出去，一朵一朵，绽开绽开，然后定住不动了。

这类日夜兼营的舞厅，多是设于人民公园的旧茶室，关停工厂的废弃车间，空地上临时搭建的棚屋，菜市楼顶的加层。从地方看，就知道它普罗大众的性质。日场的客源以本地居民为主，退休或者下岗，因为有闲；晚场就成了外地人的天下，大致由两部分构成：民工和保姆。价格也是亲民的，五元一人，男宾买一送一，可携一名女客，还有更慷慨的，女客一律免票，没有女伴的也不致落单，初次见面，总要买些饮料和零嘴。无论怎样的舞厅，都是交际场，场面上人不能显得悭吝。所以，最后统算，不赔反盈，渐渐地，一生二，二生三，蔓延开来，成为常规。很快，女多男少，性别比例又失衡。那些女宾们，伙着同乡人小姊妹，自带吃食，孵着空调，看西洋景，占去大半茶桌。没有生意做事小，主要是形象，舞厅，即便普罗大众的舞厅，也要有一点华丽的格调吧，现在好了，一派俗俚。然后，就出现了一种人物，师傅。师傅是跳舞的高手，他们以一带十，只需交付一点费用，一杯饮料的钱吧，饮料是舞厅的标配，同时，也是可见的利润，一杯饮料，可与师傅跳一曲。再淳朴的人，舞厅里坐上一阵子，也会跃跃欲试。音乐所以被古人视作教化，专辟一部《乐经》，此时显现出实效。师傅的带领下，村姑们一个个起身离座，迈开了脚步。

老法师就从师傅中脱颖而出。

顶上的转灯，扫过黑压压的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意间，闪出一张森白的脸，线条深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮灭在影地里，等待下一轮的光。人们知道，老法师来了。

通常是下午四五点钟，午眠的人醒来，再度过假寐的时辰，拖拽着白日梦的尾翼，恹恹的。勿管舞场论不论晨昏，生物钟这样东西，已经潜移默化成定势，所以，还是生发影响力。原始的时间里，午后的一段就最暧昧，它既是凌晨，白昼开始，又像是子夜，走进黑天。更别说舞场里的人工制造，企图模拟永恒，结果是混淆，生物钟弄不好反而添乱。其实是透支，向夜晚借白昼，白昼借夜晚，借了不还或者多还。舞场里总是亢奋和颓靡两种情绪并存，此消彼长，就是证明！可是，老法师来了，情形就不一样。他自带时间，一个独立的时辰，谁也不借，谁也不还，氤氲中开辟出小天地，小小的生机和小小的循环。

给师傅的是饮料，老法师的是酒，威士忌，白兰地，金酒。就算是这样的舞厅，远远望去，像瓦砾堆，墙上红油漆写着“拆！拆！拆！”，屋顶和墙缝，流浪猫在野合，一包包垃圾从天而降，可也有威士忌白兰地金酒。在吧台里的架上，勿管真的假的，瓶子上贴着标签，曲里拐弯的拉丁字，写着古老的年份，从未听说的酒庄，至少一瓶有货，那就是老法师的特供。有时一人独资，有时几人合资，买下来，理所当然，享有贵宾级别，优先做老法师的舞伴，也可以叫作学生。

和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。脚底生风，眼看着随风而去，打几个旋回到原地，脸对脸，退而进，进而退。场上的人收起舞步，那算什么舞步啊，让开去！场下的人，则离座起身，拥上前，里三层外三层。场子中间的一对，如入无人之境，疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。瞬间一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。

音响送出慢步舞，人们纷纷上场，舒缓地摇曳。这样，老法师垂着手，半合着眼，对面人也是，身体没有一点触及，可是心心相印。他几乎不动，可是全场和着他的韵律。转灯放缓节奏，不那么晃眼，这样，我们就能看他仔细。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目视更要高上三公分，抽出条子，细长细长，顶着一张脸，悬在半空。不仅因为白，还因为立体，就有占位感，拓开灯光的浮尘，兀自活动，打个斤斗，倒置着，再打个斤斗，回到原位，也是骇人。倘若离得近，好比与他舞伴的间距，看得见细部，眼窝、鼻凹、下颏中间的小坑，染了一种幽暗的青紫，刻画出轮廓。舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！

舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个谲诡的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空当，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！

谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字：维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅，陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌机，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。

时间速速过去，《地久天长》的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。

老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质，那就是非我族类。

婴儿时候，叫作“洋娃娃”；长大些，“小外国人”；然后，很奇怪的，具体成“法兰西”；高中和大学，不只国别，还有种族，是“犹太人”！诨号的演变，大致体现本地市民的世界地理常识，是半封建半殖民历史的遗绪，也不排除卖弄的心理。事实上，他三代定居沪地，祖籍宁波，不过是个名头，五方杂居的上海，称得上原住民。沿海地区人口迁徙流动，血缘混交，遗传纷杂，只是发生在概率里，落到个体则渺茫得很。他和他的父母确实不顶像，但是他又只能生在这家里，可能是看惯了，或者这里那里，真有一点隐秘的相像。幼年的他，长一张圆鼓鼓的脸，大眼睛，瞳仁黑得发蓝，浓密的睫毛，扇子一样张开，鼻尖上翘，唇形有棱有角。婴儿肥褪去，骨骼显出来，成了外国电影中的英俊少年。西区昔日的法租界，侨属已经融入市民社会，很奇怪的，有一个群体，就是理发师，被称作“法国人”，他们所操的扬州家乡话则是“法国话”，以上海的地方成见，难免含有歧视。很难追究渊源，但多少可以证明，外国人的在地化。他被称作“法国人”，其中的意味就有些微妙了。随年龄增长，异族人的凸凹有致，渐渐变得粗阔，脸架子拉长，下颚的肌肉发达，接近通常说的“马脸”，收紧眼矩，更显得深目高鼻。皮肤依然极白，不是那种半透明的牛奶色，而是象牙的瓷实的白。一头黑发，加上眉睫浓重，真是亮眼，周遭的人和物都黯淡下来。“犹太人”就是这时节喊起来的。老上海大多见过虹口一带的犹太难民，摆地摊，卖自家做的白面包，变戏法，骗走小孩子的零钱，是穷酸的同义词；文艺青年知道典出莎士比亚的《威尼斯商人》，犹太人又有了狡诈的名义；沙逊、哈同一流是发财梦里的人物，无异于青红帮，黄歇浦就是个黑社会——所以，就成了个骂名，听见有人叫，是要回敬过去的。

他的出生年月是个谜，按履历表，是一九六六年之前进校的大学生，可是，那一年滞留的在校生总共有五届，贯穿数个年头，就没办法从这里推算了；看职业，他下过乡，还参过军，这两段却又交集在一起，细考下来，原来是军垦农场，时序又乱了；他的档案且一直压在学校人事科的文件柜里，落满灰尘，没有任何就职记录，可谓白茫茫大地，一片萧然！至于户籍簿上的婚姻状况，就是谜中谜。不知道哪一个环节的忽略，单身直接跳到离异，一时上有儿有女，骤然间，又全都没有，仿佛入了道门，无为有处有还无！看外表，最是糊涂，年轻人也比不上他的挺拔紧致，然而，有时候，换一种光线角度，你会发现，他的面颊松垂下来，形成两个小小的肉囊，法令线、鱼尾纹、眉心一个川字，浮出水面，分明是张老人的脸。体态也是，就像现在，向晚的天光里，一身黑外面套了短风衣，接袖坍到肩膀底下，身形就有些塌，髋骨大幅度摆动，脚底却迈着小碎步，嚓嚓嚓的。速度倒不见得慢，很快走进一条短弄。暮霭忽然明亮起来，照出门上的脱漆，脱漆里的木纹理和裂痕，很有些年头了。钥匙插入弹簧锁，俗称“司必灵”的孔眼。这一截三四连排的旧里房子，出于某种缘故，可能是开发商资金链问题，抑或地块所属区域不同，或者只是个人的维权结果，所谓“钉子户”，于是划出动迁范围。眼见得对面日夜施工，打夯机震得墙体歪斜，楼面开裂，吊塔贴着头顶移来移去，倾下砖石瓦砾，像要把它埋了。

门在身后关上，阻住一日之内最后的天光。他立定片刻，渐渐看清周围，壅塞着各色形状的物体，床板、铁皮炉、瓦盆、铅桶、成卷的管线、泥工的桶和铲、拆解和完整的自行车，仿佛巷战的工事，壅塞着门厅，留出仅供一人过的狭道。幸亏他路熟，否则就要绊倒，伤了手脚。跻身进去，上去，两边也是工事。楼梯跷跷板似的，一头高，一头低，地板底下是空洞，听得见脚步的回声。一气到二层，稍有了些亮，晒台上漏下来，白昼的残余。掏出第二把钥匙，终于到家了。

推开房门，跳进一幅夜景图，车流在地面和高架交互盘旋，仿佛破窗而入，扑上身来。手在墙上摸到开关，瞬息寂静了。莲花状的顶灯投下乳白的光晕，平铺开来。迎面的墙安了一排扶把，东西两侧镶嵌镜子，围成一个小练功房，占去少半面积。余下大半兼作卧室、起居，客餐二用。床、柜、桌椅都是欧式洛可可风，边缘和落地细节堆砌，重重叠叠的花瓣、藤蔓、螺纹，打着小旋涡，加上裥褶累累的布艺，显得女人味重。但又有一股子清简气，除必要的日用，再无赘物。比如挂件、镜框、摆设、随手放下的衣服和鞋——进门便收纳起来，变戏法似的看不见了。倒不只是洁癖，更像禁欲，说它像僧房吧，却又不够朴，而是刻意为之，经历过风霜剑锋，就生出肃杀。

撑着扶把，绷直脚背，侧脸看镜子里的自己，调了调角度，良久，吁出一口长气，满意了。正过脸，看见窗玻璃上，逆光里的轮廓，有点不像，是个陌生人，可千真万确就是他！也是满意的。四下无声，或者是静声，超声波似的，高频率，传播不进听觉。楼宇层峦叠嶂，车在沟壑里穿行，一串串的星链，甩出去，收回来。镭射扫过夜空，此时天幕是一种蟹蓝色，星月洇透墨黑，便亮起来。巡航机穿梭来回，留下轨迹，就又亮了些。要是有一双慧眼，大约看得见低地的窗格子里，人形纸片，伸展四肢，模仿一只大黑鸟，飞，飞，飞！

和这间房子一样，属于历史的残余。前者是显学，他则是秘辛。

倘若能找到弄口的石头牌坊，上面刻着开工和竣工的年份，再找到建筑图纸，规模就呈现了。东西横贯，南北直通，占地整个街区。那时候也没什么人，清阔得很，早晚进出的动静还大些，到了午后，只看见院墙上，夹竹桃摇曳，无花果落在地上，噗噗的几声，洋辣子也落下来了，那毛刺粘在晾晒的衣服，再粘到皮肤，又痒又痛，所以叫作“洋辣子”。后来，人渐渐多起来，变得杂沓，娘姨奶妈们互相串着门，和车夫调情，曾经几何，这里有不少私家车呢。小孩子伏在水门汀地上打弹子，拍香烟牌子，摔纸壳，这些博彩性质的游戏，最早流行于码头一带，据说杜月笙就是从它起家，不知顺着什么潮流，蔓延到寻常人家。另一边呢，小姑娘们首尾衔接绕圈唱着“马铃铛，马铃铛，大家一起马铃铛”，源起伦敦大桥和窈窕淑女的歌谣，两者有什么关系，只有问英国人，这就又回到半封建半殖民地去了。时间过到八十、九十年代改革开放，历史的脚步骤然加快。眼睛一眨，市政改造，左切一条，右切一条，一条一条划出去；眼睛一眨，商业用地，穿膛破肚，抽筋扒皮，一块肉一块肉挖走；眼睛再一眨，私人产权自由买卖，边角零头，一片瓦、一片瓦拆空，最后剩下这半排房子，前后不搭几个门牌号。

有两条横弄原是他家，祖父母家每月来一个奶奶收房租，他也跟着去过。弄堂里传说，奶奶是祖母的陪房丫头，后来被祖父收房，所以叫“奶奶”，祖母是叫亲娘的。有人家就在后门口交割，有的则请进去，坐在厨房里，倒一杯茶，还给他吃点心。其中一个年轻的女人，长长的烫发，一身鲜亮的旗袍，涂着红嘴唇，脸上却带着戚容，刚刚哭过的样子。前一回还和奶奶说很久的话，下一回却只开一条门缝，送出几张钞票，迅速把他们打发走了。这段记忆很短促，仿佛一闪即逝，独独留下女人的形象。那些房子忽就和他们没了关系，女人也不见了；再忽然间，变出一座小学校，不是整一幢房子，而是跳着的，这里一间，那里一间，小孩子就是在这时候多出来的。这里人家的孩子通常不出来，窗户里的钢琴，弹着练习曲，高一级的，小奏鸣曲，就是他们，现在换成拖腔拖调的读书声。

隔着直弄，人称大弄堂，和出租房屋相对的一边，有他家自住的一幢。也许这边曾也是两条同等的房产，因两条横弄口，专拉起铁栅栏，开一扇铁门进出。家里人的记事，常是以叔祖父搬走的年份，大伯伯搬走的年份，舅公舅婆搬走，姑婆姑爹离开——听起来，原先这里有一个大家族。为什么要拆散，总是有不得已的理由，人口多了，难免发生龃龉；同时呢，各自创业，各有置产；更可能是出于保全的策略。朝奉出身的祖父，手里经过典当无数，在他眼里不只是物件，还是天时运数，涨落起伏，就不能把鸡蛋放进一个篮子。先聚沙成塔，再化整为零，这又有一些农人的悭吝。朝上数，这新世界里的新人类，谁不是一身土两脚泥，刚刚爬上田埂头。于是，一门门亲缘出去，一户户陌路进来，大浪淘沙，余下他们一房老底子。事情并没有完，又有多少轮的更替断接，一幢楼渐渐压缩成一间，一家人变成他一个，且是后话了。近现代动荡社会的市民，向有世事变迁的抵抗力。

晚饭的时间到了，他取一个荸荠篮，装了肉菜，下楼到灶间起炊。这也是过去生活的遗绪，厨事都在底层，可见出昔日中产家庭的居住模式，弄堂房子结构的初衷。楼梯还是一片黑，方才说的，他已经惯了，闭着眼，一溜烟下去。灯泡蒙了油垢，水龙头的橡皮圈松了，拧不紧，有点漏水，一会儿一滴，一会儿一滴，后天井的落水管子则是轰隆隆直贯到底，连坐似的一排房子都在震动。租户们都是勤作的生计，早出晚归，也好，错着时间，可以永远不照面。黄油在平底锅吱吱响，将牛排展平，翻面，小气泡珠子托着它；开水锅汆进几朵西兰花，漏勺里碧绿的一丛；再加一碗味噌汤，一顿饭就成了。他基本断绝碳水化合物，为了延缓皮肤老化和身体变形，谁能耗得过时间呢？只不过尽人事听天命。身后的门响，底楼的“跑街先生”回来了。三十出头的年纪，西装领带，皮鞋擦得锃亮，手里的皮包也是锃亮，胯下一部电动车，突突地走，突突地回，不叫“跑街先生”叫什么呢？脚下加了速度，三级并两级，快步上楼，免去点头和寒暄。

玻璃台板上铺一张餐垫，餐垫上是韦奇伍德盘碗，套着银环的餐巾和银刀叉，银架子上的调料罐。牛排移到盘子，汤盛到盖碗，葡萄酒斟进车料玻璃杯，餐巾抽出来，掖在领子里，领扣是一颗蓝宝石。这些老货，本都是成套，打散了，又佚失，一件件离开视线，踪迹全无，忽又从浏河口路的地摊上露头。不知道从哪里出处，只觉得眼熟似的，仿佛旧相识，就买下了。底下灶间里“哗”一声爆响，火辣辣的油烟蹿上来，挟裹着葱蒜姜十三香酱醋酒酸菜汁，兴许还有罂粟壳，跑街先生的口味，麻辣烫！他怕的就是这个，挡也挡不住的攻势。草草吃完盘中物，卫生间里洗净碗盏。卫生间是由内套的储藏室改造，粪管水管，排风排气，动了大工程，幸好面向天井。天井是管道的集散地，构成房屋的消化系统。卫生间则好比私处，凡不可示人的需要都在此处理，自成一体一统，就是螺蛳壳里做道场。

古话说：“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，他算得上中隐。密匝匝的人和物，这里那里都有眼睛盯着，东西的磕碰，简直穿膛而过，就是个玻璃人，透明心，摁得多么深才藏得住，所以才叫作“秘辛”。谁保得住是个空壳子，没有一点点沉底的杂碎，静夜里险些儿露出端倪，所谓市声，其实是耳语、窃笑、饮泣，还有梦呓。光天化日之下，又回去玻璃人，透明心。

餐具洗净，归置完毕，特特取出一片麂皮，擦拭银器，刀叉汤匙、餐巾套环、调料架子，另有一具烛台，平素里用不着它，也是淘来的旧货。总觉得是从他家流出，迷途的羔羊似的，等着认领。即便不是，那么就是错领了别人家，从总量计，都归了群。桌面上银光熠熠，显得华丽，又凋零。电视机里播放着电视剧，说明黄金时段到了，白昼到了尾端。手里的活计也完了，收拾起来，各就各位。起身换了衣服，底下牛仔裤，上身是细格子休闲式西装外套，搭一条棉麻围巾，浅蓝的颜色。疏齿的梳子扒拉下几丝额发，喷些发胶固定，有序的散乱，褴褛风的符号，不要多，多了就真“褴褛”了。谁让他是老法师，经过多少轮次的时代精神，终得真谛。

底下又有一户开灶。只听一声轰响，大肉块挂着浆，闪电般投下滚油，火一下子蹿上来，“锅包肉”就成了。他快步过去，不等掌勺的东北人回头，已经跨到门外。四周围的高层公寓亮起灯，东一面窗，西一面窗，俄罗斯方块似的。商务楼的玻璃幕墙也亮起来，仿佛无数电视频道同时打开播放，红的红，绿的绿，紫的紫。再往背景里去，摩天大厦的塔顶，缀着明珠，仿佛天街，又是海龙宫。晶莹剔透的点、线、面，立方体和立方体的罅漏，黑漆漆的，深不见底，活动着不入流，上不了史册的动静，眼看着要闭合，抹上阴影的灰泥，砌得个结结实实，到底经不起风化，日晒雨淋，天长地久，又露出马脚。

假如有机会，不相干的人交集八卦，或就知道，老法师走出家门的下一刻，将在什么地方现身。八卦最能揭示谜底，因为不按常理，走的边锋，怪力乱神的路数，骨子里又是写实主义。两者之间怎么打通？说话。说话这件事，既无中生有，空穴来风，结果却歪打正着，弄假成真。就是用料多，大量大量的流言蜚语，碎嘴子，话搭头，嚼舌根，车轱辘，藏头诗，你拍一我拍一，一个小孩乘飞机……都没边了，提炼一星点真相，留下成千上万废渣。八卦本来是废渣，耗得起。

话再说回老法师，按常理，他的形体样貌是有特殊性的，一眼就可辨认。可是这城市里，第一人多，第二特殊性多，不免埋没了。街灯繁华处，光束聚集，他停下脚步，看橱窗玻璃上的自己，交叠着模特的投影，还有身后络绎的行人，红男绿女。里面外面，前面后面都是光和光里的人形，他赶紧移开眼睛，生怕被穿透，破洞，吸干，最后只剩下一个壳，落在花砖地面，风吹来，扑、扑、扑地跳，一家伙扫进砖缝里，不见踪影。想起一句话：扫进历史垃圾箱，不禁笑一笑，窗玻璃上的笑靥，从余光里掠过，又回到自己。脚底下的光，铺得很薄，而且均匀，一池静水，没有涟漪。他迈开脚，滑行过去，引来一二人的目光，瞬息间收起，继续走路，奔他的目的地。隔条马路，街心花园传来萨克管吹奏，他转个圈，又转个圈，乘着惯性，转、转，掀起旋风，又想起一句话：神的灵运行在水面上，一个吸腿转，停下。现在，连仅存的一二人的注意也没了。这地方，特别擅长吸纳特殊性，不消几分钟，便化神奇为腐朽，见怪不怪。就这样，老法师又一度隐匿。现代城市有一种功能，将整体的人切割瓦解，分成拼图那样，一粒一粒的小块块，等着八卦来组合，难免有错接，嵌不进去不要紧，用力拍一下，平了，就成了稗史。虽是杂拌儿，可是有细节呀！不像正史，宏大叙事盖棺定论，闲人插不进嘴去，这可是渔樵，热闹的人世间。

老法师下一个现身的地方，不定在哪里，没人想得到，八卦也够不着了，甚至他自己，此一时彼一时，好比时间的魔术。事实上，魔术的神奇性，源自于让人看见什么和不看见什么，效果就来了。可是，谁又不在魔术师的手里？一会儿有一会儿无，所谓戏法人人会变，变法各有不同。老法师的特异性又一次同质化，消解了。

不夜城是以明暗划分阶层，光影的拖拽都是偏见。平均分布的路灯的中等亮度，是普罗大众，最典型的代表是广场舞，可说是变身。几乎一色女性，青熟人生的骑线阶段，坊间叫作“四〇五〇”，这称呼不完全表示自然年龄，更意味经济体制转型中，交换出来的人群。之后沿用几十年，原初的背景早已经消失，留下历史的讽意，成为专属用词。无论从哪一方面，说是“普罗大众”没错的。然而，还有一个特征，包含微妙的细分，那就是，广场舞者清一色本城居民，没有外乡人，比如保姆——此时都在舞厅的夜场，不仅有师傅教授舞蹈，还有异性的身体，青壮的年龄，孤身在外，无疑是寂寞和苦闷，不定有机会脱出窠臼，谁知道呢？因此，“普罗大众”内部又区划出小布尔乔亚和无产阶级，前者是中流砥柱，后者失去的只有锁链。再说广场舞，携带式音箱的播送，叫它“时代曲”很恰当，民国金曲、革命红歌、民间小调、港台流行、新老电影配乐，囊括现当代文化演变，风气潮流，不拘一格。凡节奏规整，音韵明快，都可用来作舞曲。那领头的，大约类似舞场里的“师傅”，不止担任教学，还兼职编导。社交舞是经典，因循守成即可，广场舞却是开放的体系，必须时时创新。这城市的广场舞已经走出草莽时期，社会化程度日趋成熟，按地区路段划分和组织，互相交流学习，举办表演和赛事，纳入到基层行政工作项目。领舞和领舞互相暗中都攒着一股劲，力图比出高下，拔得头筹，所以殚精竭虑，独辟蹊径。千万不要小看广场舞，不定什么时候跻身艺术殿堂，莎士比亚就是从菜市场大篷车起家，中国的南北曲不也勃兴瓦肆勾栏，闹哄哄的坊间？

资料显示，欧22转债信用级别为“AA”，债券期限6年（第一年 0.30%、第二年 0.50%、第三年 1.00%、第四年 1.50%、第五年 1.80%、第六年 2.00%。），对应正股名欧派家居，正股最新价为40.8元，转股开始日为2023年2月13日，转股价为120.95元。

夜晚九到十时之间，广场舞到高潮阶段，新教的段落踩着点了，音乐激越，月亮从楼宇背后探头，尤其收尾的一节，脚底都踩出花来。路人受感染，停了脚步，站住看，这就更加激励，表演欲上来，每个人都在施展，难免有点乱劲，可是挡不住激情，只看见衣袂翻腾，快要飞上天了。领舞人很懂得见好就收，留个想头，便作了收势，渐渐消停下来。众人喘息未定，汗淋淋向四处走，转眼间走净。掀起的尘埃纷纷落定，空地显得格外光亮，镜面一样，映出独一个人影。收拾起音响，装上自行车后座，又抖出一件尼龙帽衫，迎风张开，鼓起一面帆，甩出扇形。月亮踱到下一个楼的豁口，路灯投过来，双重的影，套过来套过去，动画似的。树叶子摇动，沙啦啦的，搅乱了影，碎了一地，再又合起来，回到原来。

树丛里走出人，绕到跟前，面对面站住，两边同时“嘿”一声。来人脱下外衣，就手一抛，原地的那个也是一丢手，扇面收拢起来，不等落地，两人已经动作起来。没有音乐，路人也走了，没有人语声。兀自走着舞步，一迎一送，一进一退，就在一臂之内，打着提溜。就像太极高手，一张桌面的方圆，完成整套程式。夜行人走过，车马稀疏，但还有一二个迟归，好奇地回头看，以为打架，可打得太出奇，人也是奇怪，妖精似的。楼顶升上半个月亮，半笑不笑，诡异的表情。星星——这城市哪有什么星星——远到不能再远，忽隐忽现。两人忽一个立定，停下，收住，结了。弯腰拾起各自衣物，一点头，依稀有笑影浮出，参禅似的。然后踢开自行车的支脚，开步走。

不用问，这就是老法师，那一位呢，怎么说，就算他的女学生。这时候，他坐在女学生的客厅里，说是客厅，更接近过道。那种老式的多层的旧公房，南北间联通的部位，开一扇窗，吊一盆绿植，底下一桌二椅，罩了镂空蕾丝的布套。三尺距离的对面，排列水斗煤气灶和料理台。上下的橱柜漆成粉色，墙纸也是粉色，吊灯的罩子是花瓣形，茶盘和玻璃杯、抽纸盒，绘的是蔓草叶。女学生进去卫生间，淋浴的花洒响一阵，出来换了装，花布的家常服。小小的女人的世界，再是简朴，也多少盛一点物质心，吃穿用度的剩余，小装饰和小点缀，钢筋水泥的蜂窝里，就此嵌进人世间。这么局促的地方，老法师照理转不开身子，可是却很自如，滴漏两杯咖啡，饼干筒里抓一把曲奇，装上茶碟，这才坐下，架起腿，抽烟。女人取了自己的，借他的火。凑得很近的脸，因广角的缘故，有些变形。坐回去，复又还原。女人抬手推开绿植后面的窗，让烟散出去。同时，窗下天井里传上来唧哝声，婴语似的。烟吸到半支，摁灭在荷叶形烟缸底，两人静静坐着，只有知己，才能不怕没话说。女人伸手拉上窗扇，就听得见时针走秒，嘀嗒嘀嗒。咖啡杯也见了底，他们倒不嫌闷，仰在椅背上，懒洋洋的。先是他的手指尖，笃笃敲击玻璃台面，渐渐有了节奏，跳起舞来。跳到对面，女人的手指尖也上来了，绕着咖啡杯和烟灰缸，盘桓往互，方要触及，又闪开，退远。忽然，笑出声，多少日子的老把戏了。他放平掌心，一拍桌，站起身说：阿陆头，走了！她应道：再来哦！看他走去门前，开门，关门，黑咕隆咚的楼道里，脆生生的皮底鞋，一溜烟地响到底，随即销声匿迹。这才起身，进了南向的卧室。时间越过子夜，就到了次日的凌晨，白昼即将开幕。

王安忆

生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调回上海，在《儿童时代》任编辑。1980年入中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授。

图书简介

他意识不到自己的寂寞，其实是金粉世界的局外人……

他这一辈子，都是在浮泛中度过。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲。

本书是王安忆最新长篇小说。《长恨歌》后三十年，王安忆再写上海滩《儿女风云录》。

小说围绕上海老爷叔“瑟”“堪称颠覆”的式微人生展开。他出身富门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，世人冷面，直至中年，妻离子散，孑然一身，两手空空，沦落舞厅谋生……在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外。“母子二人合起来一整部家族史，主旋律为失去，失去，失去，所以，最后的一点剩余，人生的托底，谁都不能让”……

小说时间跨越幅度长，从上世纪四五十年代一直写到当下，宏阔的时间之河，承载的是一个个不同身世、命运的小市民的悲欢。柯柯、阿陆头、黑三；阿郭、“埃塞俄比亚”、“啧啧”，环绕在瑟左右的男女，他们的人生都有残缺，都是都市中的Loser……

上期文学新版

为了拯救停滞与失望的生活期货模拟交易软件，我决定生个孩子｜文学新版

王安忆儿女风云录舞厅舞场法师发布于：上海市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。

• 文学
• 期货模拟交易软件
• 新版
• 王安忆
• 儿女风云录